ماهی در آب

کتابی که در واقع زندگی‌نامه خود نوشت یوساست که در ???? در پرو متولد شده است. از نویسنده‌ای همانند او دور از انتظار نیست، وقتی که تصمیم به نوشتن خاطرات خودکرده از زبانی داستانی برای این منظور استفاده کند. از این رو ماهی در آب بدل شده است به رمانی که با زبان اول شخص روایت کننده زندگی یک نویسنده‌ است. «ماهی در آب» شامل فصل‌هایی با عنوان‌های «مردی که پدرم بود»، «میدان سن مارتین»، «سیمای نفرت‌انگیز»، «دانشجوی دانشکده افسری»، «روزنامه‌نگاری و زندگی کولی‌وار»، «دایی لوچو»، «رفیق آلبرتو»، «سارتری کوچک»، «خاله خولیا»، «اردک» و «سفر به پاریس»، از زبان خودش روایت می‌شود. فصل های آغازین کتاب درباره خانواده و تولد ماریو کوچولوست، پسربچه‌ای که در خانه پدربزرگ مادری‌اش به دنیا می‌آید و عشق مادرش به پدری غایب، بعد از یک زندگی کوتاه پنج ماهه، مانع از تنها ماندن‌ او در هنگام تولد کودکشان نیست. کودکی که پدرش نامه‌هایی را که خبر از تولدش می‌دهند، بی‌پاسخ گذاشته و اجازه می‌دهد همسرش با نگاه کنجکاو و تحقیر آمیز دیگران زندگی را پشت سر بگذارد.